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Polacy kontra Polacy. 
Opowieści z powielacza Doroty Zańko
Gdy w Polsce wybuchały powstania narodowe, wówczas na reak-
cję sztuki – w tym literatury – nie czekano długo. Tak było chociaż-
by w przypadku insurekcji kościuszkowskiej, zrywów dziewiętna-
stowiecznych czy znacznie późniejszego powstania warszawskiego. 
Również odzyskiwana wolność inspirowała pisarzy do działania, do 
rozważań nad losami Niepodległej. Niedługo po zakończeniu „wiel-
kiej wojny”, po 123 latach niewoli Stefan Żeromski napisał Przedwioś-
nie. Po II wojnie światowej podobną próbę podjął Jerzy Andrzejewski 
i choć Popiołowi i diamentowi można zarzucić tendencyjność, całą 
serię nieprawd oraz wmówień, to przecież ta powieść kreśliła obraz 
powojennej Polski. A że był to konterfekt ukazany w krzywym zwier-
ciadle, fałszywy, to już zupełnie inna historia...
Można zadać pytanie, dlaczego wydarzenia, jakie rozegrały się 
w naszym kraju w dziewiątej dekadzie minionego stulecia, nie docze-
kały się – jak dotąd – takiej wyrazistej reakcji? Wydaje się, że spod tego 
osądu należałoby częściowo uwolnić jedynie poezję, która w zasadzie 
spełniła swoje zadanie (rzecz jasna, przy założeniu, że sztuka powinna 
realizować zadania pozaartystyczne). Nieco gorzej rzecz się ma z dra-
matem i epiką (relatywnie nieliczne wyjątki nie mogą wpłynąć w za-
sadniczym stopniu na zmianę tej opinii)1.
1  Odwołam się tu jedynie do „nielicznych wyjątków” w epice, jako że tekst doty-
czy prozy. Warto pamiętać m.in. o takich publikacjach, jak: M. Nowakowski, Raport 
o stanie wojennym, Wyd. NOWA, Warszawa 1982 (kolejne edycje ukazywały się także 
w innych wydawnictwach „drugiego obiegu” w kilku polskich miastach); tenże, Zakon 
Kawalerów Mazowieckich, Wyd. Krąg, Warszawa 1982; tenże, Notatki z codzienności, 
Wyd. NOWA, Warszawa 1984; tenże, Portret artysty z czasu dojrzałości, Wyd. NOWA, 
Warszawa 1987; tenże, Wilki podchodzą ze wszystkich stron, Wyd. Solidarność Walczą-
ca, Łódź 1987; J. Anderman, Brak tchu, Wyd. Myśl, Warszawa 1985 (przedruk z wyda-
nia: Puls [Londyn] 1983); tenże, Kraj świata, Wyd. PoMost, Warszawa 1988, (przedruk 
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Zatem dlaczego? Przecież solidarnościowy zryw ostatecznie za-
kończył się sukcesem... Czyżby zwycięstwo było mniej atrakcyjne dla 
literatury niż klęska? Czy musi zostać przelana „odpowiednia” (jaka?) 
ilość krwi, aby rzecz stała się godna utrwalenia? Czy papieskie sło-
wa „zło dobrem zwyciężaj” okazały się hasłem mniej nośnym od tych 
wcześniejszych, które zachęcały powstańców do składania oﬁ ary z sa-
mych siebie na „ołtarzu ojczyzny”? A może trzeba patrzyć na te wyda-
rzenia zupełnie inaczej? Może były one aż tak wielkie i tak niespodzie-
wane, nieoczekiwane, że literatura wstrzymała oddech, aby za chwilę 
dopiero go wyrównać i spełnić swą powinność. Przecież powstańczy 
ogień, który zapłonął od polskiej iskry, ogarnął swym zasięgiem cały 
rejon Europy Środkowej i Wschodniej... Upadł wprawdzie totalitaryzm 
komunistyczny, ale zamiast niego rodzą się nowe formy zniewolenia 
(często nieuświadamiane). Dlatego profetycznie brzmią dzisiaj słowa 
Jana Pawła II o wolności, którą trzeba mądrze zagospodarować i która 
„jest nie tylko dana, ale też zadana”.
Czyżby ta sytuacja przerastała literaturę, czyżby literatura nie po-
dążała za biegiem wydarzeń? A może właśnie teraz zaczyna się proces 
„wyrównywania przez nią oddechu”, może mija czas, który był jej po-
trzebny, aby mogła z perspektywy, z dystansu opisać tamtą dekadę? 
Odpowiedzi na te pytania udzieli zapewne w ciągu najbliższych lat ona 
sama. To pole jest bowiem w dalszym ciągu nie w pełni zagospodaro-
wane, a nowego Stefana Żeromskiego chyba podświadomie oczeku-
ją czytelnicy, których gustów z pewnością nie zaspokajają lansowane 
ostatnimi czasy, krzykliwe co prawda, acz chwilowe mody.
z wydania: Instytut Literacki [Paryż] 1988); K. Brandys, Miesiące 1980–1981, Wyd. 
NOWA, Warszawa 1987 (przedruk z wydania: Instytut Literacki [Paryż] 1982); tenże, 
Miesiące 1982–1984, Wyd. NOWA, Warszawa 1988 (przedruk z wydania jw., 1984); 
tenże, Miesiące 1985–1987, Wyd. NOWA, Warszawa 1989 (przedruk z wydania jw., 
1987); J.J. Szczepański, Kadencja, Wyd. OL, Kraków 1986; T. Konwicki, Wschody 
i zachody księżyca, Wyd. Krąg, Warszawa 1982; tenże, Rzeka podziemna, podziemne 
ptaki, Wyd. Krąg, Warszawa 1984; J. Bocheński, Stan po zapaści, Wyd. NOWA, War-
szawa 1987 (następna edycja: Wyd. Aneks [Londyn] 1988). Inne adresy bibliograﬁ czne 
z zakresu epiki, jak również poezji i dramatu/teatru oraz ﬁ lmu można odnaleźć [w:] 
J. Kandziora, Z. Szymańska, przy współpracy K. Tokarzówny, Bez cenzury 1976–1989. 
Literatura – ruch wydawniczy – teatr. Bibliograﬁ a, Warszawa 1999). Warto również 
pamiętać o istnieniu niezależnego ruchu wystawienniczego – malarstwo, graﬁ ka, rysu-
nek, rzadziej rzeźba były eksponowane często w pomieszczeniach przykościelnych lub 
przyklasztornych, a nawet w prywatnych mieszkaniach...
241Polacy kontra Polacy. Opowieści z powielacza Doroty Zańko 
*
Wydana w 2008 roku przez krakowską oﬁ cynę Znak powieść Do-
roty Zańko – o trochę mylącym genologicznie tytule – Opowieści 
z powielacza jest jedną z prób zapełniania tej przestrzeni2. Autorka – 
pracująca w redakcji miesięcznika „Znak”, znana dotąd jako tłumacz-
ka i współautorka książek-wywiadów z abpem Józefem Życińskim 
i ks. Józefem Tischnerem – pielęgnowała ten temat przez niemal trzy 
dekady, aż w końcu zdecydowała o przeniesieniu go na papier. Tytuło-
we „opowieści” – jak już zostało zasygnalizowane – mogłyby sugero-
wać, że czytelnik będzie miał do czynienia z zestawem niezależnych 
wypowiedzi narracyjnych, które mają swoje precyzyjne obramowania 
konstrukcyjne. Akcent pada tu jednak na potoczny sens słowa „opo-
wieść”, które w takich razach oznacza opowiadaną historię. Właśnie 
z krótkich historii, scenek, sytuacji, niekiedy też reﬂ eksji, nieoznaczo-
nych jako odrębne rozdziały ani nieponumerowanych, utkana jest ca-
łość. Obejmują one pół, jedną lub co najwyżej kilka stronic; oddzielone 
są jedynie akapitami, co podkreśla dynamikę opowiadania. Choć Do-
rota Zańko posługuje się opowiadaniem właściwym, to – może właśnie 
dzięki tej dynamice – czytelnik odnosi wrażenie, iż rzecz dzieje się tu 
i teraz, łatwo pozwala zawładnąć sobą rytmowi i klimatowi tego, co 
rozgrywało się w Polsce po 13 grudnia 1981 roku.
Całość rozpoczyna się trzeciego dnia stanu wojennego, a więc 
15 grudnia, a zamyka we wrześniu następnego roku. Autorka umiejęt-
nie przeplata zdarzenia i reﬂ eksje prywatne z ogólnymi lub oﬁ cjalnymi, 
przy czym zdecydowanie przeważają wątki osobiste. Wypowiedzi do-
tyczące sfery oﬁ cjalnej podkreślane są zwykle wplatanymi w tok narra-
cji cytatami ze środków przekazu. Oto próbka:
2  D. Zańko, Opowieści z powielacza, Kraków 2008. Inne ostatnio opublikowane 
tego rodzaju próby to np.: S. Fryc, Opowieści spod korca maku, Jasło 2008; E.A. Szcze-
pańska, Zanim wybaczę. Pamiętnik walki i zdrady, Zakrzewo 2009; J. Dukaj, Wroniec, 
Kraków 2009. Opowiadania Stanisława Fryca są wspomnieniami, czynionymi z per-
spektywy działacza pierwszej „Solidarności”, dotyczą czasów, gdy związek był jeszcze 
legalny, wprowadzenia stanu wojennego i uciążliwości egzystowania w kraju owładnię-
tym przez totalitarny reżim. Elżbieta A. Szczepańska opowiada swą dramatyczną histo-
rię nadziei i jej utraty; za solidarnościowo-patriotyczne ideały zapłaciła cenę najwyższą 
(utraciła dziecko, rodzinę, zdrowie, karierę..., musiała udać się na emigrację). Popularny 
i uznany pisarz młodego pokolenia, Jacek Dukaj, zbudował magiczną baśń osnutą na 
wydarzeniach stanu wojennego, w której ogląda świat oczyma dziecka.
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Był grudzień tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego pierwszego roku, ciemne 
przedpołudnie, trzeci dzień stanu wojennego. W krakowskich zakładach 
pracy i na uczelniach trwały strajki protestacyjne. Zawieszona została 
działalność stowarzyszeń i związków zawodowych, ograniczono swobo-
dę poruszania się, przywrócono cenzurę. Telefony nie działały, większość 
tramwajów i autobusów nie jeździła. Obowiązywał zakaz zgromadzeń 
i rozpowszechniania wszelkich druków. 
Rada Państwa wprowadziła stan wojenny, kierując się „potrzebą za-
pewnienia wzmożonej ochrony podstawowych interesów państwa i oby-
wateli w celu stworzenia warunków skutecznej ochrony spokoju, ładu i po-
rządku publicznego oraz przywrócenia naruszonej dyscypliny społecznej”. 
Społeczeństwo (...) przyjęło tę decyzję „w atmosferze spokoju i powagi”3.
Akcja rozgrywa się głównie w Krakowie, jakkolwiek niekiedy prze-
nosi się także do innych miejsc; wtedy gdy przemieszczają się bohate-
rowie lub gdy przywoływane są retrospekcje. Przede wszystkim jest 
to stary Kraków – Rynek, ulice: Grodzka, Zwierzyniecka, Straszew-
skiego, Podwale, Manifestu Lipcowego, Aleje, okolice Błoń, Królowej 
Jadwigi i tylko raz pojawia się Nowa Huta. Wielokrotnie widać takie 
obiekty, jak: Wawel, kościół Mariacki, klasztor Dominikanów, Planty, 
ﬁ lharmonia, ale padają też tak popularne wśród krakowian nazwy, jak 
jadłodajnia „U Stasi” przy Mikołajskiej czy bar „Flisak”. Inne miejsca 
to np. Jordanów, z którego pochodzi główny bohater – Andrzej; War-
szawa (pojawia się tylko w informacjach ogólnych, zwykle przy okazji 
wprowadzania obostrzeń lub częściowego znoszenia ich przez reżi-
mowe władze). Gdańsk wymieniony został tylko jeden raz – stamtąd 
przybył przyjaciel Andrzeja z dzieciństwa – Konrad, który wcześniej 
był internowany za działalność sprzed „grudnia”. Nieobecność Gdań-
ska – miasta jakże ważnego dla wydarzeń rozgrywających się w Polsce 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych i w latach osiemdziesiątych – 
nie powinna budzić zdziwienia, jako że autorka przygląda się tamtym 
wydarzeniom nie z perspektywy zbiorowej, narodowej, lecz prywatnej, 
indywidualnej; jej bohaterowie – uczestnicząc w tzw. wspólnej sprawie 
– poruszają się w swoim małym świecie jak zostało powiedziane, jest 
to przede wszystkim stary Kraków i najbliższe okolice (podobne powo-
dy uzasadniają także prawie całkowitą nieobecność w powieści Nowej 
Huty, w której to dzielnicy Krakowa robotnicze protesty miały znacz-
nie ostrzejszy przebieg niż w starej jego części). Wymieniane są także 
3  D. Zańko, dz.cyt., s. 6–7 i inne.
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miejsca związane z istotnymi wydarzeniami, takie jak kopalnia „Wu-
jek” i kopalnia „Piast”, która jako ostatnia zakończyła strajk. Czasem są 
to miejsca nieokreślone, jak np. niewielka polana w środku lasu, gdzie 
w opuszczonej chatce zainstalowano nielegalną drukarnię... Generalnie 
jednak prawie cała akcja rozgrywa się w Krakowie.
* 
Bohaterami są młodzi ludzie, studenci krakowskich uczelni, głów-
nie UJ, ale też uczniowie starszych klas szkół średnich, początkujący 
asystenci i jeden młody robotnik. Wszyscy oni zajmują się działalnoś-
cią opozycyjną – redagują nielegalne pisma, drukują ulotki, a następ-
nie je kolportują, biorą udział w mszach św. za ojczyznę i w ulicznych 
manifestacjach, narażają się, a niekiedy też ukrywają. Kiedy zostają 
wznowione zajęcia na uczelniach, wracają do swoich studenckich obo-
wiązków, jeszcze bardziej aktywizując się w nielegalnych działaniach. 
W podziemnym ruchu uczestniczy także pani Julia, teściowa i matka 
rodziny Skalskich, która kolportuje w mieście ulotki, przechowując je 
pod kapeluszem zakupionym specjalnie w tym celu.
To jedno z trzech środowisk zaprezentowanych przez Dorotę Zań-
ko – właśnie jemu poświęciła zdecydowanie najwięcej miejsca. Każda 
z postaci wymieniana jest przynajmniej z imienia, niektóre też z nazwi-
ska. Narrator często towarzyszy im w chwilach samotności i reﬂ eksji, 
obserwuje ich czynności, stara się rozumieć punkt widzenia bohaterów, 
podziela ideały, wraz z nimi wraca do minionych lat i miejsc. Tak budo-
wane konterfekty są staranne, przenikliwe i pogłębione psychologicz-
nie. Tylko postaciom z tej grupy towarzyszą retrospekcje, pozwalające 
pełniej poznać każdą z nich, ale też rozeznać motywacje, którymi kie-
rują się w działaniach.
Pozostałe dwie grupy to przedstawiciele społeczeństwa, ludzie przy-
padkowo spotykani na ulicach, w tramwajach lub stojący w gigantycz-
nych kolejkach przed sklepami oraz umundurowani milicjanci, ROMO-
-wcy, ZOMO-wcy, jak też tajniacy i esbecy inwigilujący opozycję. O ile 
oddziały milicji i ROMO zostały w powieści ocenione jednoznacznie 
negatywnie, o tyle autorka zdaje się niekiedy współczuć niektórym 
przebranym w mundury ZOMO robotnikom i chłopom oderwanym od 
swoich codziennych obowiązków i siłą wcielonym do służby reżimowi. 
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W jednym z opisanych epizodów bohaterowie, Andrzej i Romek, idąc 
z torbami wypełnionymi ulotkami, mijali taki patrol. Postanowili nie 
zdradzić się żadnymi nerwowymi ruchami i bezczelnie patrzyć tamtym 
w oczy. Metoda okazała się skuteczna, gdyż ZOMO-wcy, jakby zawsty-
dzeni, spuścili oczy i rozstąpili się, czyniąc im miejsce na chodniku. 
Bezwzględnymi, zimnymi łotrami byli natomiast funkcjonariusze SB, 
o czym przekonywali się niejednokrotnie ci, których aresztowano.
Autorce udaje się bardzo wiernie oddać nastroje, jakie panowały 
wówczas w społeczeństwie. Zmęczeni, niedożywieni, źle odziani lu-
dzie byli – rzecz jasna – w zdecydowanej większości przeciwko władzy 
komunistycznej i wprowadzonym przez nią „porządkom”. Zdarzały się 
jednak i postawy przeciwne. Oto jedna z takich scenek, jaka rozegrała 
się w kolejce do sklepu mięsnego, do którego weszli młodzi ludzie i za-
częli rozdawać ulotki:
Jakiś mężczyzna w kożuchu zawołał:
– Zjeżdżajcie stąd, gówniarze, bo zawołam milicję!
Przepchnął się do drzwi i zaczął wołać:
– Milicja! Milicja!
Kobieta ze wsi w jednej chwili dojrzała politycznie.
– Ty folksdojczu! Ty stary dziadu! Krzyknęła wysokim głosem.
Ludzie tłoczyli się i odbierali ulotki. Jedni czytali od razu, inni chowali je 
do toreb i siatek. Sprzedawczynie obsługiwały stających przy ladzie, uda-
jąc, że niczego nie widzą. W ciągu kilku minut rozdali wszystko.
Mężczyzna, który wzywał milicję, przepychał się przez sklep, żeby zająć 
swoje miejsce w ogonku, między babcią kolejkową a kobietą w kurtce 
z misia.
– Pan tu nie stał – powiedziała chłodno ta w misiu, kiedy próbował się 
przed nią wepchnąć.
– Jak to nie stałem?! Ja nie stałem? – poczerwieniał z wściekłości.
– Ten pan tu nie stał, prawda? – zapytała spokojnie kobieta otaczają-
cych ją ludzi.
– Oczywiście, że nie stał – potwierdzili. – Niech idzie na koniec4.
Tak oto lud wymierzył „dziejową sprawiedliwość”, o której władza 
jakże chętnie raczyła rozprawiać i nią się podpierać.
Przedstawicieli społeczeństwa czytelnik postrzega jako postaci ano-
nimowe, poznaje zwykle tylko ich zewnętrzne atrybuty, które mogą 
4  Tamże, s. 21.
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świadczyć o statusie materialnym: „kobieta w misiu” / „mężczyzna 
w kożuchu”, o zamieszkaniu („kobieta ze wsi”); treść rozmów i język, 
którym się posługują, sugerują m.in. stopień wykształcenia lub pocho-
dzenie społeczne.
Autorka prezentuje mizerne, obskurne sklepy, postacie „babć ko-
lejkowych” stojących za wynagrodzeniem po towary, które mogą być 
„rzucone”, zjawisko „pożyczania” dzieci (z małym dzieckiem na ręku 
można było nabyć towar poza kolejką), system kartkowy i inne uciąż-
liwości. Innym razem przypomina znaną metodę tzw. wyklaskiwania 
artystów, którzy nie przyłączyli się do bojkotu radia, telewizji i innych 
miejsc publicznych występów. Przywołuje scenę takiego zachowania 
publiczności wobec znanej pianistki, która zamierzała wystąpić z kon-
certem w krakowskiej ﬁ lharmonii.
Społeczeństwo jest ukazywane też jako zbiorowość, jako tłum bio-
rący udział w manifestacjach brutalnie tłumionych przez oddziały MO, 
ROMO i ZOMO. Największa taka manifestacja od wprowadzenia sta-
nu wojennego odbyła się 13 maja:
Na mszy odprawianej w kościele Mariackim w intencji Jana Pawła II zgro-
madziło się ponad dziesięć tysięcy osób. Ludzie wychodzili z kościoła, 
wznosząc w górę palce ułożone w znak V. Grupa stojąca pod pomnikiem 
Mickiewicza rozwinęła biało-czerwony sztandar. Kilka minut po dwudzie-
stej nastąpił skoncentrowany atak (...). Uruchomione zostały armatki wod-
ne, ruszyły pojazdy z wyrzutniami pocisków gazowych. Za nimi biegły 
oddziały w pełnym rynsztunku. (...) usiłowały odciąć demonstrantom od-
wrót. Ludzie, których woda zwalała z nóg, chronili się w kawiarniach, po 
bramach, w mieszkaniach, nawet na dachach. Do akcji włączyli się wmie-
szani w tłum tajniacy.
Polowanie na ludzi trwało do późnych godzin nocnych. (...) Zatrzy-
manym urządzano „ścieżki zdrowia”, puszczając ludzi między szpalerami 
pałujących zomowców. Milicja biła w całym Śródmieściu5.
Obok takich spektakularnych zachowań społecznych niektóre reak-
cje zwykłych ludzi mogły budzić wzruszenie, np. ta, kiedy Andrzej, 
przewożąc ulotki, otrzymał w tramwaju nieoczekiwaną pomoc:
Psiakrew!, zaklął w duchu, kiedy do tramwaju wsiadło dwóch mężczyzn 
o charakterystycznym wyglądzie. Nie zrobił nic, bo nic już nie mógł zrobić. 
Zrobił to za niego ktoś inny. Kobieta, mniej więcej pięćdziesięcioletnia, 
5  Tamże, s. 216 i inne. 
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koło której stał, spuściła powoli na podłogę siatki z zakupami i powiedziała 
po cichu:
– Niech pan mi to da na kolana. 
Kiedy położył torbę, przykryła ulotki swoimi pakunkami.
Tajniacy wysiedli na drugim przystanku, a on (..) na czwartym. (...).
Ludzka solidarność, w szarym płaszczu, o twarzy nie do zapamiętania, 
jechała sobie gdzieś dalej w mrok nocy. Pomyślał, że chciałby kiedyś spot-
kać tamtą kobietę. Jak to wszystko się skończy6.
Jak już zostało powiedziane, autorka poświęca najwięcej miejsca 
młodym ludziom związanym z działalnością opozycyjną. Są to chłop-
cy i dziewczęta wymieniani najczęściej tylko z imienia. Nawet nazwi-
sko głównego bohatera pojawia się jakby mimochodem i dopiero na 
211 stronie powieści, gdy matka Andrzeja przedstawia się jego dziew-
czynie, Mani, z którą przyjechał on do Jordanowa. Czemu mają słu-
żyć takie rozwiązania? Można odnieść wrażenie, że pisarka pragnie 
wskazać niejako na modelowy charakter każdej z tych postaci. Prze-
cież w rolach Andrzeja, Romka, Mariusza, Mani i innych mogłoby się 
rozpoznać wielu młodych (wówczas) ludzi, którym zresztą powieść 
została zadedykowana: „Dziewczętom i chłopcom, którymi byliście”. 
Ale ta modelowość rozciąga się też dalej, nie zawsze podążając prosty-
mi, jasnymi traktami. Nie wszyscy ludzie opozycji działali wyłącznie 
z pobudek ideowych. Niektórzy w drukowaniu nielegalnych książek 
zwietrzyli tzw. dobry interes i cynicznie wykorzystywali narażających 
się na aresztowanie kolporterów jako darmową siłę do dystrybuowa-
nia materiałów. Z kolei Olga – graﬁ czka, dążąca do życiowych wygód 
sybarytka, pomagała coś czasem zaprojektować, ale – jak mawiała – 
wyłącznie ze względu na koleżeńskie układy; w sumie jednak marzyła 
o jednym: zdobyciu paszportu i wyjeździe na Zachód.
Zdarzały się, niestety, także i zdrady. Najpierw okazało się, że 
ze Służbą Bezpieczeństwa współpracowała Agata, asystentka w Insty-
tucie Filozoﬁ i, niezależna, wyniosła i absolutnie przekonana o swych 
racjach. Gdy jej kolaboracja wyszła na jaw, tak m.in. argumentowała, 
ironizując:
Nienawidzę was! Bohaterowie! Ach, cóż za martyrologia! Obrońcy prze-
śladowanych, zbawcy świata... (...). Msze za ojczyznę, roty, palce w V. 
Chcemy prawdy, chcemy wolności, żeby Polska była Polską, nasz biedny 
6  Tamże, s. 41–42 i inne.
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kraj, święty gaj, Trzeci Maj, życia los na stos, ręce w kajdanach, mury, 
kraty, wybite zęby. Żałosne... (...). Ojczyzna macocha, tylko że kto płaci 
za wasze studia?! Ten twój Romek po pastwisku by dalej chodził, gdyby 
nie Polska Ludowa. (...). Uczyć się nie chce, to lepiej się bawić w politykę. 
Gówniarze. (...) to nie partia winna, że ludziom robić się nie chce7.
Później okazało się, że „kret” był jeszcze jeden. Nikt nie podejrze-
wał Rafała, jednego z najodważniejszych i najbardziej oddanych spra-
wie. Został on jednak zwerbowany przez SB, gdy dostał wyrok za ho-
moseksualizm. Wypuszczono go za cenę kolaboracji.
Autorka nie gloryﬁ kuje bezkrytycznie tych, którzy wytrzymali pró-
bę czasu. Kierując się duchem realizmu, chcąc oddać prawdę tamtych 
czasów, mówi o najczęstszych motywacjach:
(...) motywacje do działania były różne. Dołożyć komunie to po pierw-
sze, ale mieszał się przecież w to jeszcze jakiś tani romantyzm, jakiś bunt 
„w ogóle”, chęć bycia przeciw. (...) No i oczywiście „te” sprawy. Dziew-
czyna pracowała w podziemiu dla chłopaka, chłopak, żeby zaimponować 
dziewczynie, wszyscy razem – bo można było coś przeżyć. (...) Niektórzy 
przychodzili, bo mogli realizować się jako przywódcy. Inni ze snobizmu, 
bo na spotkaniach czytało się teksty gdzie indziej niedostępne, dyskutowa-
ło na ważne tematy i można było poczuć się elitą. Ale w sumie pchali prze-
cież ten wózek i wszystko się ucierało, i przynosiło czasem dobre efekty8.
Dorota Zańko nie zapomina także o roli, jaką w latach stanu wo-
jennego odegrał Kościół. Pod mnisimi habitami ukrywali się niektórzy 
opozycjoniści, klasztory były miejscem spotkań ludzi zaangażowanych 
w podziemną działalność (niezależnie od wyznawanych przez nich 
światopoglądów). Kuria organizowała pomoc dla rodzin osób interno-
wanych, więzionych i dla samych represjonowanych. Niekiedy ludzie 
Kościoła ponosili największą oﬁ arę – tracili życie. Tak prezentuje autor-
ka los młodego, 30-letniego ojca Pawła, kapucyna z ulicy Loretańskiej, 
zamordowanego przez SB.
*
Niekiedy dobrze jest popatrzyć na samego siebie z dystansu, z per-
spektywy, aby we właściwych proporcjach postrzegać to, co się czyni. 
7  Tamże, s. 189 i inne.
8  Tamże, s. 183–184 i inne.
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Czasem służy temu celowi zabieg przeniesienia punktu widzenia na 
świat natury i kosmosu. Z perspektywy kosmicznej ziemia i jej prob-
lemy wydają się mniej doniosłe, jakby mniejsze. Czytamy: „Księżyc 
wisiał na granatowym niebie i obojętnie przyglądał się z góry małej 
ziemi. Na nietkniętym śniegu za domem płasko układał cienie drzew”9.
Innym razem wypełnia to zadanie perspektywa temporalna. Chcia-
łoby się zapytać: cóż znaczą nasze krótkie chwile w stosunku do tego, 
co już było i co jeszcze może się wydarzyć.
(...) za dziesięć piąta, piątek, trzydziesty kwietnia tysiąc dziewięćset osiem-
dziesiątego drugiego roku. Wiek dwudziesty, czwartorzęd, era kenozoicz-
na. Wygrzana słońcem ulica w pięknym, strasznie zaniedbanym mieście, 
w dziwnym kraju położonym „na wschód od Zachodu i na zachód od 
Wschodu”10.
*
Na początku lat osiemdziesiątych często sięgano po fragmenty 
wierszy, które niejednokrotnie stawały się drogowskazami, niosły na-
dzieję lub zgoła po tyrtejsku zagrzewały do aktywności i nieulegania 
defetyzmowi. Swoje tryumfy święcili Herbert, Miłosz; dopiero wtedy 
naprawdę odkryto księdza Twardowskiego. Pisarka nie musiała wymie-
niać tych nazwisk, aby czytelnik z łatwością rozpoznał ich frazy. Gdy 
Andrzej wspomina, że ojciec wychowywał go słowami i twardo „po-
wtarzał stare zaklęcia”, to rzecz jasna nie musiał dodawać, iż zacytował 
fragment „dekalogu” Pana Cogito. Gdy ojciec Paweł dał Mariuszowi 
w rozmównicy wiersz księdza poety o „wierze prawdziwej, bo całkiem 
nie do wiary”, to także nie musiał wymieniać nazwiska warszawskie-
go kapłana, gdyż było ono oczywiste. Ale niekiedy wykorzystywano 
też w kontekstach zwulgaryzowanych myśli mędrców, co uczynił np. 
świeżo wybrany w stanie wojennym dziekan, kiedy przywoływał do 
porządku studenta ﬁ lozoﬁ i, cytując mu słowa Ericha Fromma: „wol-
ność to uświadomiona konieczność”.
9  Tamże, s. 29.
10  Tamże, s. 193.
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*
Każde zło można przynajmniej częściowo osłabić śmiechem. Sta-
rożytni twierdzili wręcz, że „więcej można zdziałać śmiechem, niż 
wyrąbać mieczem”. W trudnych chwilach człowiek często sięga po to 
narzędzie. Nie inaczej było i w stanie wojennym, kiedy powstała nie-
zliczona ilość dowcipów wymierzonych przeciwko reżimowej władzy 
i odnoszących się do sytuacji, jaka panowała wokół. W Opowieściach 
z powielacza sporo ich zostało przypomnianych. Zacytujmy przynaj-
mniej dwa:
– A wiecie, dlaczego rząd Jaruzelskiego strzela do robotników? Bo głów-
nym celem rządu socjalistycznego zawsze jest robotnik. Albo to: klient pyta 
w sklepie motoryzacyjnym o opony do małego ﬁ ata. „U nas nie ma, ale są 
w Bielsku-Białej”, odpowiada sprzedawca. „Niech pan wsiądzie w pociąg 
i pojedzie do Katowic”. „A dlaczego nie do Bielska-Białej?”, pyta klient. 
„Bo w Katowicach kończy się kolejka!”11.
*
Kończąc, chciałoby się postawić pytanie, jak ma się książka Doroty 
Zańko do utworów o podobnej tematyce napisanych w latach osiem-
dziesiątych12. Krytyka zwykła zarzucać większości tamtych tekstów 
schematyzm, dydaktyzm, widzenie świata jedynie w tonacjach czarno
-białych, biegunowe wartościowanie, spłycanie podejmowanej proble-
matyki itp. Opinie takie – często, niestety, niebezzasadne – nie ominęły 
nawet dokonań najbardziej znanych i uznanych polskich pisarzy, jak 
Marek Nowakowski czy Marian Brandys. Raport o stanie wojennym 
Nowakowskiego nie spotkał się z powszechnym entuzjazmem znaw-
ców literatury, ale czytelnicy sięgali poń bardzo chętnie i oceniali wy-
soko. Książka doczekała się licznych nagród w kraju oraz poza granica-
mi i dzisiaj jest bodaj najbardziej reprezentatywna dla literatury tamtej 
dekady... 
Na uwagę zasługuje z pewnością Kadencja Jana Józefa Szcze-
pańskiego, który – jako prezes Związku Literatów Polskich – toczył 
zmagania z ówczesną władzą (konkretnie z gen. Kiszczakiem) o zacho-
wanie istnienia związku (delegalizacja nastąpiła w1983 roku). Utwór 
11  Tamże, s. 112.
12  Por. przypis 1.
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Szczepańskiego wyróżnia się zarówno jako dokument, jak i ze względu 
na walory artystyczne. 
Może pomysł Jacka Bocheńskiego umieszczenia bohatera-narratora 
swej powieści w przestrzeni szpitalnej nie był w pełni oryginalny (Stan 
po zapaści), ale liczni odbiorcy zaakceptowali i docenili alegoryczne 
rozwiązania zaproponowane przez pisarza (powieść znalazła wielu słu-
chaczy, jako że autor osobiście czytał ją w odcinkach na antenie Radia 
Wolna Europa w 1988 roku). 
Kolejne tomy dziennika-powieści Kazimierza Brandysa, wydawane 
w Paryżu, a później przedrukowywane w kraju „pod ziemią” (Miesią-
ce), charakteryzują się wielopłaszczyznowością i wielowątkowością; 
autor snuje wyważone, pogłębione komentarze, przechodzi płynnie od 
tego, co prywatne i indywidualne, do uniwersalnego i rudymentarnego...
Można by tę listę krótkich charakterystyk jeszcze znacznie wydłu-
żyć, nie to wszak jest celem niniejszego szkicu, jednak – jak się wyda-
je – warto przypomnieć jeszcze przynajmniej jedną postać, mianowi-
cie Janusza Andermana, któremu osobne miejsce zapewniły napisane 
wówczas, wspomniane już, dwa zbiory opowiadań. Chociaż pisarz 
był zaangażowany w działalność opozycyjną, to nie uważał, aby stan 
wojenny stanowił rodzaj szczególnie ambitnego wyzwania dla literata. 
Tematu nie zignorował, ale potraktował go w sposób zgoła oryginalny. 
Wykreował postaci absolutnie przeciętne, które – niezależnie od zaist-
niałych okoliczności – starają się po prostu przetrwać, nie rzucają się 
w oczy, prawie ich nie ma. Jerzy Jarzębski tak to ujmuje:
Andermana nie interesują ani święci, ani demony, jest malarzem przecięt-
ności. Może dlatego w jego opowiadaniach z czasów po stanie wojennym 
nie ma właściwie bohaterów – tylko wydarzenia, skupiające wokół siebie 
mniej lub bardziej przypadkowych gapiów. To ten, to ów występuje na mo-
ment z tłumu i wygłasza swoją kwestię, by zaraz wtopić się z powrotem 
w niezróżnicowaną masę13.
Krytyk zauważa, że proza Andermana nosiła piętno „podpadającej” 
i zaraz wymienia konkretne adresy:
(...) wszystkim wokół, władzy i opozycji, intelektualistom i ludziom z uli-
cy, dla nikogo nie miała też dobrego słowa, nikomu się nie przymilała, jej 
13  J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, 
s. 35.
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szarość była agresywna i – rzec można – ciemniejsza od niejednej czarnoś-
ci, na tle której tak pięknie prezentują się „świetlane przykłady”14.
Takie wyliczenie zdaje się świadczyć na korzyść tych opowiadań, 
wskazuje bowiem na ich niezależność. Cóż z tego, skoro badacz wyty-
ka pisarzowi – i chyba ma rację – jedno istotne brakujące ogniwo, które 
sprawia, że mechanizm nie działa prawidłowo:
(...) twórcy z generacji Andermana musieli dopiero mocniej – jako osoby – 
zaistnieć, aby ich doświadczenie świata stało się wiarygodne i dramatycz-
ne. Stąd pewien niedostatek, który odczuwamy czytając Kraj świata: pisarz 
redukuje się tam bowiem do roli bezstronnego i neutralnego obiektywu 
czy mikrofonu. Póki więc czytelnicy pamiętają opisywane przezeń zdarze-
nia, póty liczyć może na zrozumienie i aprobatę – po upływie niewielu lat 
temperatura tej prozy wystyga, znika aktualność, a z nią i życie. (...) Wehi-
kułem, który pozwoliłby im może podróżować w czasie i zachować żywot-
ność, mogła być wyraźnie zarysowana osoba autora, jego punkt widzenia, 
jego osobisty dramat – ale tego właśnie w prozie Andermana zabrakło15.
* * *
Można odnieść wrażenie, iż od pewnego czasu jesteśmy świadkami 
weryﬁ kacji wartości prozy powstałej w dziewiątej dekadzie XX stule-
cia, a poświęconej stanowi wojennemu, weryﬁ kacji dosyć bezwzględ-
nej, ale czy ostatecznej? Wszak przypadki reinterpretacji, czynione na-
wet po wielu latach, nie należą w historii literatury do rzadkości. 
Mógłby ktoś oczekiwać, że powieść wydana po prawie trzech de-
kadach od pamiętnej grudniowej nocy 1981 roku będzie się zasadniczo 
różnić od utworów pisanych w tamtym czasie, niejako „na gorąco”, 
że będzie posiłkować się dystansem, że emocje ustąpią miejsca chłod-
nym ocenom, że pojawią się diagnozy „co dalej?”. Nic z tego, można 
bowiem odnieść wrażenie, iż nie takie zamiary przyświecały Dorocie 
Zańko. Wydaje się, że pragnęła ona przede wszystkim utrwalić tamten 
czas i tamte emocje, właśnie – emocje (ówczesne lęki, obawy, nawet 
strach, ale też krótkie radości, miłość i przede wszystkim nadzieję, że 
„to się kiedyś skończy”). Czy to za mało? Być może, warto jednak 
wziąć pod uwagę, że – choć natężenie emocji jest wysokie właściwie 
w każdej spośród kreślonych scen – to trudno byłoby zarzucić pisarce, 
14  Tamże, s. 34.
15  Tamże, s. 42–43 i inne. 
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iż zatraciwszy się w „podszeptach serca”, zapomniała o potrzebie zbu-
dowania obrazu obiektywnego, że zbudowała świat czarno-biały. Ow-
szem, zło nie waha się nazywać złem, a o dobru – nie obawiając się po-
sądzeń o nadmierną tkliwość – odważa się mówić jasno i bezpośrednio. 
Zdaje sobie jednak sprawę, że – z jednej strony – absolutne dobro i ab-
solutne zło niezmiernie rzadko występują w czystych wersjach, dlate-
go nakreślone konterfekty postaci są często złożone, niejednoznaczne, 
o czym mogą świadczyć przytoczone wcześniej liczne egzempliﬁ kacje 
(bohaterowie podziemia nie zawsze kierują się w pełni szlachetnymi 
pobudkami...), a z drugiej strony – część poprzebieranych w mundury 
funkcjonariuszy stanu wojennego, robotników czy chłopów czuje się 
zawstydzona sytuacją, w jakiej się znalazła wbrew swej woli, i stara się 
jedynie przetrwać „ten czas”.
Czy te żywe, bardzo sprawnie zapisane historie, skonstruowane me-
todą montażu synchronicznego przy wykorzystaniu retrospekcji, ukła-
dające się w spójną całość, w powieść, wytrzymają artystyczną próbę 
czasu? Trudno już teraz wyrokować, ale jedno nie ulega wątpliwości 
– są one ważnym literackim świadectwem pierwszych miesięcy stanu 
wojennego. 
